#11 A Perfect Evening… Almost

A Christmas market, high hopes, and a turn of events I truly didn’t see coming.

It was mid-November, and I had been looking forward to the opening of Hamburg’s Christmas markets for weeks. What could be better than warm drinks shared in good company, wooden stalls strung together with warm white fairy lights, and—of course—culinary delights? There is one particular treat I look forward to every single year: stuffed Handbrot. Whatever secret ingredient those breads contain, it has always had a magnetic pull on me.

I had decided not to leave my happiness in bread form to chance and planned to visit the market on opening night. The anticipation of that Handbrot carried me through a long workday and grew even stronger when I finally stood at the entrance of the lovingly decorated market in my neighborhood.

Following my nose, it took barely ten seconds for me to track down the stall I had been longing for. On a rustic wooden board (in fact, the entire setup looked rustic—almost medieval) lay dozens of deliciously fragrant, generously filled yeast-dough breads. The sight alone reminded me of how little I had eaten all day. I was more than ready for this Handbrot.

I placed my order (Handbrot filled with mushrooms and onions, topped with sour cream) and handed the friendly woman behind the counter a generous tip. She passed me the freshly baked bread and wished me a lovely evening. And oh, it was about to be lovely indeed.

I set off, planning to enjoy my dinner on the way home. Rarely had I been more excited for a meal. I had just lifted the warm, doughy treasure toward my mouth—which was already practically producing Pavlovian saliva—when a man on his phone bumped into me as he rushed past.

From that moment on, everything began to unfold in rapid succession. For one horrifying second, I thought the Handbrot would slip from my hands and crash onto the ground. You thought it too—just admit it! But no: through a quick, almost cinematic reflex, I managed to keep the bread balanced in my hand. Ha! An absolute victory!

Smiling, I shook my head and looked forward again—just in time to see a streetlamp that must have materialized out of thin air. Too late to dodge. With a dull thud, I walked straight into it. The Handbrot flew from my hand, landed in a puddle, and splashed dirty rainwater over me.

---

Last week’s column

Enjoyed my column? Check out the column from last week.

---

Es war Mitte November und ich hatte mich schon seit Wochen auf die Eröffnung der Hamburger Weihnachtsmärkte gefreut. Was gab es Besseres als warme Getränke in geselliger Runde, hölzerne Buden, verbunden durch warmweiße Lichterketten, und –natürlich – kulinarische Leckereien. Auf eine dieser Leckereien freue ich mich jedes Jahr besonders: gefülltes Handbrot. Was auch immer die geheime Zutat in diesen Broten war – sie hatte seit jeher eine magische Anziehungskraft auf mich.

Ich hatte mir vorgenommen, nicht lange auf mein Glück in Brotform zu warten und plante daher, bereits am ersten Abend der Eröffnung einen Abstecher auf den Weihnachtsmarkt zu machen. Die Vorfreude auf das Handbrot trug mich durch einen langen Arbeitstag und verstärkte sich noch, als ich vor dem Eingang des liebevoll geschmückten Marktes in meinem Viertel stand.

Meinem Geruchssinn folgend, dauerte es keine zehn Sekunden, bis ich den Stand meiner Begierde lokalisiert hatte. Auf einem rustikalen Holzbrett (insgesamt war alles ziemlich rustikal, ja gar mittelalterlich anmutend) lagen dutzende herrlich duftende, prall gefüllte Hefeteigbrote. Beim Anblick merkte ich, wie wenig ich den Tag über gegessen hatte. Ich war mehr als bereit für dieses Handbrot.

Ich gab meine Bestellung auf (Handbrot gefüllt mit Pilzen und Zwiebeln, getoppt mit Sourcreme) und händigte der netten Dame hinter dem Tresen ein großzügiges Trinkgeld aus. Sie übergab mir das ofenfrische Handbrot und wünschte mir einen schönen Abend. Und wie ich den haben würde!

Ich machte mich auf, um mein Abendessen auf dem Heimweg zu genießen. Selten hatte ich mich mehr auf eine Mahlzeit gefreut. Ich führte den Teigfladen gerade zu meinem, nach pawlowscher Manier bereits Spuckefäden ziehenden, Mund, da wurde ich im Vorbeigehen grob von einem telefonierenden Mann angerempelt.

Von diesem Moment an überschlugen sich die Ereignisse. Eine furchtbare Sekunde lang dachte ich, das Handbrot würde mir aus den Händen gleiten und auf den Boden aufprallen. Das dachtet ihr doch sicherlich auch, gebt es zu! Aber nein: Durch ein geistesgegenwärtiges, ja beinahe filmreifes Manöver schaffte ich es, das Brot in meiner Hand auszubalancieren. Ha! Das war ja wohl der Wahnsinn!

Lächelnd schüttelte ich den Kopf und richtete ich meinen Blick wieder nach vorn – dorthin, wo sich wohl durch Zauberhand eine Straßenlaterne materialisiert hatte. Zum Ausweichen war es zu spät. Mit einem dumpfen Laut lief ich gegen die Laterne. Das Handbrot landete in einer Pfütze und bespritzte mich mit dreckigem Regenwasser.